A onda je stigla tišina koja je nadjačala sve ostalo – menstruacija koja nije dolazila. Tjednima. Nismo znali je li to stres, menopauza ili nešto sasvim drugo. Ta neizvjesnost je visila u zraku između nas kao nenapisano pitanje koje nismo smjeli izgovoriti naglas.
Gledao sam je jedne večeri – mirnu, dok je provjeravala poruke na mobitelu, noge prekrižene, u onim štiklama koje je kupila za njega – i osjetio sam nešto što nisam znao kako nazvati. Ponos? Strah? Oboje istovremeno, izmješano do neprepoznatljivosti. Ova nova situacija me palila više od svega što smo ikad probali. Ali negdje ispod toga, tiho i uporno, raslo je pitanje koje me proganjalo svaku noć dok sam ležao pored nje, slušajući njezino mirno disanje:
Jesmo li prešli granicu s koje nema povratka?
Nastavak slijedi…